手冢真的影片《白痴》源于日本无赖派(又称颓废派)文学作家坂口安吾1946年的同名私小说【注一】《白痴》。他以反讽的手法描绘了人类文明遭受重创，在废墟中人们的生活。 　　战后，受美国原子弹袭击后的日本，国土焦黄，社会动荡不安，民不聊生，电影以类似的场景开始，这是日本导演骨子里的东西，一种叫嚣民族（日本）精神的方法，这种潜移默化的力量，值得每一个在二战时期遭到日本军国主义侵略的亚洲各国注意！ 　　独奏的钢琴隐隐约约回旋在哭声之中，仿佛是哀悼人间的场景。黑白的粗颗粒的图像显现着新闻记录片的特征，这是影片的开始，一个掩埋住目的的开始。 　　照相机的快门不停记载着这样的存在，是记忆历史，还是煽动情绪，这只有导演心知肚明。 　　为了摆脱境遇，有时在虚幻中找到慰济不失为逃避的方法之一。 　　手冢真用梦幻的场景和后现代的手法以及电脑特效制作了歌舞美轮美奂的场景，同时，他以平民目不转睛注视电视的对比镜头，指出了这种对贫困大众心灵的麻醉的方式的卑鄙。 　　幕前幕后，注定是两种世界，媒体中人也是凡夫俗子，他们或许已经麻木，在酒精和女色中随波逐流，因为，时代需要低俗来愚弄民众使他们成为低俗的一份子，成为被掌控的白痴。他们同样用虚幻来剥夺国民思考的可能，让人在欲望和贪婪的沼泽无法自醒！良知往往受制于境遇使人无法呐喊，相信任何时代都有清醒者，但是，清醒需要代价，正如流浪歌手杨波说过：你见过体制里的无政府主义者吗？这指出了某种宿命，你身在其中永远不可能有自己的思想！

幕府末期，群雄并起，日本上下动荡不安。在英豪辈出的时代，坂本龙马以其卓越的气魄和超前的思想在历史中占有一席之地。影片则主要描述坂本龙马被暗杀前最后两日的生活。 　　庆应三年十一月十三日，京都下着冰雹，坂本龙马（原田芳雄 饰）栖身于海援队经常落脚之地近江屋。“大政奉还”后局势愈加不稳，此时的坂本已被佐幕派和勤王派双方视为危险人物。无所事事的坂本与妓女厮混，更因手枪不慎走火引来刺客。昔日好友中冈慎太郎（石桥莲司 饰）和萍水相逢的右太（松田优作 饰）放下屠刀，与坂本结为挚友。慎太郎因此入狱，坂本与右太将其救出。后右太被杀，坂本与慎太郎密商逃亡之事的午夜，死神的罗网却已悄悄张开……

本片的主人公是一名地铁剪票员（内田裕也 饰），他对乏味的工作感到厌烦却又无力改变。他有一个普通平凡的家庭，育有一子一女，生活过得平平淡淡。在一个暴雨夜里，他救了一名险被强奸的少女，两个人因此而相识，他内心的欲望被唤醒，他的生活也因此悄悄发生了改变。 　　有一天，在他准备了所有作案工具后，他跟踪一名年轻漂亮的独居女性回家，得知她住处后，在夜里潜入她公寓实施迷奸。以后一到夜里，他就先用药物将她迷晕，再潜入家里对其进行迷奸，而且还替她准备早餐，帮她打扫房间。后来他开始潜入多个独居女性的公寓，迷奸后还给昏睡的她们一一拍照留念。他剪短了头发，辞掉了工作，用照片来记录少女裸露的身体姿态……

偏远隔绝的日本山村，财主时任家的少爷大作（原田芳雄 饰）偷走村里所有住户的钟，将其埋在地下。从此，村中失去时间的概念，止步不前。多年之后，大作的堂弟舍吉（山崎努 饰）和堂妹惠子（新高けい子 饰）结婚，然而惠子的父亲当年为防止不伦之事而给女儿戴上了贞操带。婚后多年，舍吉夫妻因性事甚为苦恼，而舍吉也因没有子女而被村人嘲笑。某天，愤怒的舍吉忍无可忍，刺死了嘲笑他的大作。在此之后，夫妻二人选择逃亡，不过最终还是返回了村中。从此，舍吉便经常能够看到大作的鬼魂，并渐渐开始忘却周遭事物的名称，心性失常。在这个恍如孤岛的村落，怪诞的事情接连发生，从未停止…… 　　本片为先锋导演寺山修司遗作。

日本战国时期，各地诸侯征伐不断，百姓妻离子散，苦不堪言。直到德川幕府建立，国内才稍事安定。然而仍有诸侯野心不死，蠢蠢欲动，和平的表象下暗潮汹涌。战乱中痛失爱子的小幡月斋（原田芳雄 饰）在南光坊天海大师（佐藤慶 饰）的指点下成立杀手集团，旨在刺杀那些图谋造反的诸侯大名。失去父母的少女阿墨（上戸彩 饰）和九名男孩被月斋收养，并接受杀手训练。他们不仅需要拥有精湛绝伦的武艺，还要抛弃一切情感和价值观。经过数年的磨练，阿莫和幸存的朋友出师，开始他们充满鲜血和厮杀的杀手之路…… 　　本片荣获2004年日本电影金像奖年度新人奖（上戸彩）和最受欢迎演员奖、2004年波士顿独立电影节评委会特别奖、2004年费城电影节观众奖。

不幸的童年经历让盲女阿玲（岩下志麻 饰）早早就失去了父亲，六岁那年，迫于生活的贫困，母亲抛弃了阿玲另寻出路，留下孤苦伶仃的阿玲一人，在黑暗里看不到任何的光明与希望。 　　幸运的是，阿玲遇见了善良的齐藤先生，后者帮助阿玲进入了盲女学校学习唱歌。专心刻苦的阿玲进步很快，终于，她 如愿以偿的成为了一名歌女，得以依靠自己的力量在这个冰冷的世界上存活下来。尽管辗转在各种各样的男人之间，但阿玲的内心里充满了寂寞，她希望能够拥有一个专属于她的温暖怀抱，带着这样的渴望，阿玲和鹤川相遇了。让阿玲没有想到的是，本以为今后可以同鹤川一起开始安定的生活她，却还要面对更多的悲伤与挫折。

町山健太（玉山铁二 饰）本是一名钢琴演奏家，在惨遭解雇后，他又莫名其妙的来到了据说是“天堂”的地方，在那里，他成为了“天堂书店”的店员。健太的主要任务就是为前来书店的顾客们读书，一天，一位名叫桧山翔子（竹内结子 饰）的美丽女子来到了店里，让健太吃惊的是，这位翔子竟然是自己曾经的音乐导师，正是因为仰慕翔子，健太才会走上音乐之路。 　　镜头转回人间，泷本（香川照之 饰）是制作烟花的高手，但一次意外中，他的妻子因为烟花的爆炸而失去了听力，心中充满了自责的泷本决定再也不碰烟花了。之后，一位名叫长濑香夏子（竹内结子 饰）的女孩找到了泷本，希望他能够重拾手艺，为花火大会制作独一无二的“爱的烟花”，泷本发现，这位名叫香夏子的少女竟然拥有和妻子极为相像的面容。

“人生路上步履不停，为何总是慢一拍”。 　　位于偏远小镇的横山一家，生活平静祥和。父亲恭平（原田芳雄 饰）是业已退休的医生，却时时牵挂小镇诊所内的事务。长子纯平继承了父亲的事业，却在15年前为救落水儿童而溺水身亡。次子良多（阿部宽 饰）与父亲意见相左，执意前往异地当起了绘画修复师。多年的打拼换来的却是失业，困顿的良多与带着孩子的由香里（夏川结衣 饰）结婚，相互扶持，继续生活。 　　又逢纯平的忌日，良多和姐姐千奈美（YOU 饰）带着家人分别赶回家中。平静的横山家再次热闹起来…… 　　本片荣获2009年蓝丝带最佳导演奖和最佳女配角奖（树木希林）、2008年报知电影和2009年电影旬报最佳女配角（树木希林）、2009年每日电影奖最佳男主角（阿部宽）、2008年马塔布拉塔国际电影节评审团大奖和最佳影片。

日本室町时代中叶，当权的幕府威信锐减。野心勃勃的醍醐景光（中井贵一饰），为了成就霸业，而将尚未出生的儿子百鬼丸献祭给48个魔神，他和妖怪定下约定，取走了包括眼、耳、口、鼻等在内的48个器官。 　　一出生就缺少器官部位的百鬼丸，被抛入河中，后来为医生养父（原田芳雄饰）所救，替他制作了义眼、义肢等补足了身上缺失，并命名为百鬼丸（妻夫木聪饰），抚养他长大。为了摆脱自己被诅咒的命运，夺回身体的每一个部分，百鬼丸向占有自己器官的48个魔神宣战，离家踏上征战之旅。 　　在寻找魔神的旅途上，百鬼丸遇到了自称“侠盗”的多罗罗（柴崎幸饰），为了得到百鬼丸手中的宝剑，多罗罗跟随他一起踏上旅程。

本片日语片名为西班牙音乐家萨拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名,原著是黑泽明绝笔《夕阳正红》主人公、随笔家内田百闲的小说《萨拉塞蒂的唱片》,影片中这张唱片及其音乐出现在主人公青地丰二郎的家中,他那位放荡的妻子放的。青地是陆军学校的德语教师,由清顺所欣赏的中年导演藤田敏八扮演,他身材壮阔,穿着厚重的呢子西装,酷似俄罗斯人。原田芳雄所饰演的浪子中砂与青地算是旧识,但他玩世不恭,似乎没有一点正经,只喜欢追逐女人,也只有女人能让他兴奋起来。两人在旅馆中结识了艺妓小稻,看上去她对青地有意,青地也喜欢她,却不知为什么不肯和她接近,结果让中砂厚着脸皮搞到手了。青地和中砂各有妻子,青地上门做客时,赫然发现中砂的妻子园与艺妓小稻相貌一模一样,均由大谷直子扮演。园也爱上了青地,青地还是不肯接近她,她产下孩子失意而死,小稻很快来接替她成了中砂的妻子。中砂有了温暖的家却心不在此而属意流浪,青地妻子的妹妹在医院中告诉青地,说病中曾见姐姐与中砂在面前有亲热举动。中砂离家流浪,埋在樱花下的沙地里,只露出头,死了,不远处是一男一女两个年幼盲童的歌声。清顺复出后真正完全启用旧班底的本片,很难用语言复述,通篇是用惊人影像营造起来的一个梦境,这梦境有清顺对死亡的幻觉和敬畏,像中砂死在樱花下、埋在沙砾中,像两男一女卖唱行乞的盲艺人,情敌决斗以竹杖相互敲头将对方敲进沙滩的沙屑中,女人弹着琵琶坐着木桶被海水吞没,带着意蕴深远的迷醉情绪;有富于象征性的奇观、恐惧、情欲,以及妖艳的媚笑也复不少,但看的人很难从中理出路数来,不明其所谓,只好去看色彩、布料、置景、道具极度富有的美感和质感,那白色洋房外表、花纹壁纸为里的青地家住宅,还有在砂家青色竹席、总是有火锅热气腾腾日本式住房,极富20世纪10-20年大正时代的特色。将观众的注意力牢固吸引于杰出的形式美,这正是清顺“浪漫三部曲”的目的。