跑不开的回忆——《长跑者的寂寞》 　　英国少年感化院里生活的少年犯了克林，因偷窃罪被囚，然而他于长跑的才华，令他受到高度重视，更获颁奖牌。不过，在漫长又孤独的集训中，他每每回忆起监禁前所遭遇的种种不幸。生活在这种矛盾之中，他对社会越来越不满，也充满了抵抗的态度。曾是英国“自由电影运动”热心分子的托尼·李察逊，以意识流手法探讨年轻人的叛逆心理，《长跑者的寂寞》可算是英国“愤怒派”代表性名作之一。

这里的京城挂着白色的彩虹，随后又发生了各种各样的变故，人们被不安的心情所困扰。当时天皇朱雀帝因人心紊乱而心痛，天文学家加茂保宪下令解读中国秘传书金乌玉兔集，查明事件的原因。保宪有阿倍保名、芦屋道满两位高弟，但保宪认为在养女榊面前勤劳的保名将由加茂家继承。另一方面，通往保宪后室的道满得知此事，让家臣恶右卫门暗杀了解读秘书后打算前往皇宫的保宪，夺走了秘传书。而且把罪名推给了保名和榊。被判无罪的榊因过于痛苦而自杀，失去所爱的榊的保名发狂，斩断后室夺回秘传书，为了寻找榊的身影而踏上了流浪之旅。 　　数日后，到达榊的故乡信太村落的保名，遇到了与榊长得一模一样的妹妹葛叶。得到寄宿榊面貌的葛叶的护理，保名在疯狂的心中也感到幸福,不过，葛的叶也恋慕那样的保名。但是这幸福并不长。 　　来狩猎白狐的恶右卫门发现了保名，由于白狐被放跑的泄愤，使保名大打出手，结果将葛叶带走了。拯救受伤保名的是被他救出来的白狐。白狐让女儿狐狸变成葛叶，在和泉的森林深处护理保名。狐葛的叶慕名保名，保名也和狐狸的化身不露声色地结成了狐葛的叶子。那时，逃出恶右卫门之手的葛之叶，询问保名来到和泉的森林。在那里与恢复正气的保名相遇的葛之叶疯狂地在保名的胸口哭泣。什么都不知道的保名很吃惊。看到这两人的样子，狐葛的叶，在知道恋爱结束后静静地睡着的自己的孩子的枕边留下了和歌，消失了。 　　得知一切的保名，悲伤地呼唤着狐葛的叶子。道满、恶右卫门一伙为了夺走保名持有的秘传书，蜂拥而至，却被保名白狐的化身所侵袭。正在此时，接到保名平安被证明的消息，使者从都城赶来了。虽然高高兴兴的葛叶建议保名回都城，但保名却下定了留在森林里的决心，告别了葛叶。

皮特金（诺曼·威斯登 Norman Wisdom 饰）一直希望能够像父亲一样成为一名警察，可是他天生一副矮小的身材，屡屡被警察局拒之门外。如今的他是警察局停车场的管理员，虽然和想象中的工作有些不同，但皮特金还是觉得特别满足。 　　一次偶然中，皮特金救下了一名自杀的少女，她的名字叫罗萨那（珍妮弗·杰恩 Jennifer Jayne 饰），罗萨那因为不满父母给她安排的婚事所以想以死相逼。罗萨那的未婚夫朱里奥表面看来只是平凡的理发师，其真实身份其实是黑手党头目。警方发现，皮特金和朱里奥的长相惊人的相似，于是决定招募他参与抓捕朱里奥的行动，皮特金只提出了一个要求，那就是案件破获之后，他要成为一名真正的警察。

郊外神社的神殿里，九位年轻武士在秘密开会，城代家老的外甥井坂（加山雄三饰）准备向大目付菊井求助整治内部问题。但外貌邋遢的武士椿三十郎（三船敏郎饰）出现，告诉他们菊井才是背后的黑手。果然，神殿很快被大目付手下团团围住，三十郎出手替年轻人解危，而室户半兵卫（仲代达矢饰）却欣赏三十郎的身手，欢迎他加入。之后，三十郎与九人组去找城代家老，却发现晚了一步已被绑架。 　　他们到了武士寺田家中再谋营救，隔壁就是敌人所在的黑藤府。菊井一边监禁了城代家老，另一边又想着引出年轻武士们出洞，幸得三十郎所救。在精妙计谋下，解救成功。但室户半兵卫却不放过三十郎，较量的胜负就在一瞬间。

最近，在萨特的遗稿中发现了一部电影剧本手稿，这便是一九五八年由好莱坞的约翰·哈斯顿导演，蒙哥马利·克利夫特领衔主演，萨特编剧的二流电影《弗洛伊德》。值得庆幸的是，这部手稿没有因为电影的不成功而被萨特毁掉。现在人们可以通过这部电影剧本进一步了解萨特对弗洛伊德的具体看法如何，特别是因为这部电影在上映时应萨特的要求没有打出他的编剧的名字，很多人还不知道是出自他老先生的手笔。 　　萨特为什么不想让人知道是他写的呢？原来是这样的：一九五八年约翰·哈斯顿来找萨特，请他写一部《弗洛伊德》的电影脚本。萨特答应了，先写了一份长达九十五页打印好的提要出来。哈斯顿看了以后认为满意，请他继续写拍摄脚本。可是这个脚本太长，如果要照这个本子拍戏，恐怕要拍上七个小时的电影，一般没有受过严格的智力训练的观众，可就受不了了。第一稿没有通过，哈斯顿请他删改。可改出来的本子依然冗长。哈斯顿要他再改，萨特坚决不答应。最后，要开拍了，萨特无奈只好又改，只是要求在上映时不要打出他的名字。 　　这不禁令人奇怪，为什么哈斯顿一开始要找萨特写弗洛伊德呢？他知道，萨特本人对于弗氏及其学说是出名的冷淡，并且根本不承认弗氏的无意识说，至少他认为这个提法不确。他曾提出过自己的一套所谓存在主义精神分析，用以补充和改造弗洛伊德的精神分析。不错，萨特也曾写过几部剧本，这些剧本也搬上了银幕。但是，他写的剧本，一旦拍成电影就很可能是一大篇哲学演讲式的说教，使一般观众难以接受。然而，哈斯顿却偏要去找他，而他居然答应了。 　　尽管萨特不喜欢弗洛伊德，但是，平心而论，这个电影剧本虽然没有吹捧弗氏，倒也不见得有十分的敌意。对两场主要的戏，萨特都花了笔墨和功夫。第一场戏讲的是弗洛伊德在他一生事业的前十年摸索精神分析的目的和治疗方法。这十年，弗氏制定了，或者说发现了自己的明确目标是要尽力摆脱他人的影响。萨特描述了正在探索前进道路的弗洛伊德是如何竭力摆脱西奥多·梅勒特、约瑟夫·布鲁诺和讨厌的威廉·弗里斯这些人对他的包围和粗暴干扰。尤其对弗里斯这个人，萨特把他说成是一个魔鬼，而众所周知，这些人都是弗洛伊德的朋友、同事，特别是弗里斯，更是他的亲密朋友。在第二场里，主要表现了一大群患歇斯底里症的女病人，她们接受了弗洛伊德的精神分析治疗，有的获得了痊愈。最后，弗洛伊德还是弗洛伊德，一个步入中年，深感孤独的人，一个没有神，没有父亲的存在主义英雄。总的来说，萨特笔下的弗洛伊德，不仅是一个具有同情心和科学头脑的医生，而且是一个因为不肯承认有弑父心理而深感苦恼的人。同时，弗氏对奥地利的反犹思潮也显得忧心忡忡。在另一方面，弗氏被描绘成一个非常严厉的人，萨特说他有时有点象斯大林。在诊所里，他随时准备为采取最残忍的治疗方法进行辩护，而用最后的成功来证明其善意的初衷。他对那些维也纳的中产阶级死硬派进行报复，揭他们的丑，这一点似乎也表明了萨特本人对法国资产阶，级的仇恨心理。 　　上述这些，当然在拍电影时都被删掉了，所以这个剧本就更值得一读。目前这个剧本已被译成英文，其中收入了萨特写的第一稿全文和第二稿的部分场景。全剧分三幕，每组镜头都无一例外地表现出弗洛伊德这位精神分析大师的自我创造，无疑，这也是萨特的存在主义对精神分析的改造。对于弗氏的精神分析疗法无论是喜欢还是嘲笑，从来还没有人象萨特这样把它写成一部具有丰富内涵的剧本。

五位著名导演，各自执导了一段关于二十岁恋情的短片。 　　一、特吕弗《安托万与柯莱特》：《四百下》男主角安托万人生故事的延续，安托万暗恋上比自己年纪稍大的柯莱特，柯莱特却只把他当作弟弟般地看待，安托万的早恋就此无疾而终。 　　二、瓦伊达《华沙》：少女爱上了在动物园里见义勇为的男子，而力邀他参与家里的青年朋友聚会。不经意间，一些场景细节勾起了男子战时的记忆伤痕…… 　　三、罗西里尼（无标题）：可怜的下层女孩不甘心充当第三者，却被成熟老练的贵妇寥寥数语击溃了心理防线…… 　　四、石原慎太郎（无标题）：年轻的工人暗恋上气质非凡的女子，尽管每天都会在路上碰面，他却不敢有所表达而沉耽于幻想，被压抑的强烈欲望最终引发为悲剧。 　　五、马克斯•奥菲尔斯（无标题）：借助于往昔青春岁月的甜蜜回忆，一对夫妇逐步修复彼此之间的关系裂痕。

巴黎，下午五至七时。美丽的女歌手克莱奥（柯琳妮·玛钱德 Corinne Marchand饰）正游荡在巴黎街头。她一袭黑衣，摘掉假发，面无声色地穿越着内心中的恐惧与焦灼。一切都由一份体检报告引发，她担心自己会如占卜的人所言，患上胃癌。忐忑不安的克莱奥游走在巴黎街头、咖啡厅、或是家里，遇到了各类形形色色的男人，她的情人或是朋友，对他们诉说她生命中的每一个段落，但似乎没人真正理解她。直到最后，她遇见了即将远赴阿尔及利亚战场的年轻士兵。在与他的交谈下，克莱奥开始重新看到了世界，坦然地面对现实。 　　由法国女导演阿涅斯·瓦尔达执导的成名作《五至七时的奇奥》，是新浪潮电影中一部举足轻重的作品。本片入围1962年第15届戛纳电影节金棕榈奖。

1942年，生活在斯德哥尔摩的瑞典籍美国石油商人埃里克•埃里克森突然发现自己上了美国的纳粹合作者黑名单，急于辨白。而这一切是盟军情报机关的安排，意在逼迫埃里克成为间谍，因为他可以方便地进出德国。无奈的埃里克只得就范，他开始公开表现亲近纳粹，甚至不惜伤害最亲密的犹太人朋友坎普尔。朋友和亲人们都疏远了他，但只有坎普尔暗中相信埃里克这样做必有难言的原因。 　　很快，埃里克就和德国人拉上了关系，并将德国石油业巨头格哈德•奥伦道夫爵士、石油商人奥托•豪兹拉下水，组成一个间谍小组，他的代号为“莱德”。 　　同时，埃里克与笃信宗教的德国地下抵抗组织成员玛丽亚娜取得联络，乔装成情人幽会，骗过监视的盖世太保，不断将她提供的情报记忆下来后带回瑞典。埃里克与玛丽亚娜为了事业均是家庭不幸，两个人倾心相恋。埃里克虽是谍海新兵，但他沉着坚毅，多次避过危险。 　　在奥伦道夫的努力下，埃里克获准在瑞典为德国“建设”炼油厂，于是得到了参观德国石油工厂的机会，一次，埃里克与奥伦道夫目睹纳粹绞死罢工工人的场面，被深深触动，开始由被迫工作转向自觉行动。他们的情报使盟军得以准确轰炸，令德国损失惨重。 　　一段时间后，奥托因病去世，由于密信可能泄露，盟军情报机关决定停止埃里克小组的活动。但埃里克惦念玛丽亚娜，同时也为了取回至关重要的纳粹航空燃料生产情报，他毅然再次前往德国。埃里克一到柏林就被关进盖世太保监狱，并亲眼看到因身份暴露被捕的玛丽亚娜殉难。但他强忍悲痛，咬定自己只是玛丽亚娜的情人，盖世太保没有证据只好放人。 　　埃里克从格哈德处拿到情报，又前往汉堡销毁奥托的密信，不料被跟随的盖世太保察觉。埃里克机智逃脱，并与汉堡的盟国谍报网取得联系，在地下组织和丹麦百姓的帮助下，埃里克越过边境，经哥本哈根渡过海峡，安全返回瑞典。

年迈的史蒂芬·贾德受雇佣于一家银行把金矿运过一个危险的边界。他雇佣了一位老搭档吉尔·沃斯特姆和他的孩子来帮助他。尽管如此，史蒂芬并不知道有没有他的帮助，吉尔和赫克都准备偷金矿，在路途中，一位年轻漂亮的小姐先后试图摆脱她的爸爸，未婚夫和他那些危险的兄弟们的束缚…

故事主要是围绕一艘名叫邦蒂的船展开。邦蒂于1789年离开波特毛斯港口，前往南美，此次的任务就是前往大溪地某座岛屿，从那里得到一种像面包一样的水果品种，并把它运回英国。故事的主人公弗莱切·克里斯坦是船上的大副。他性格刚烈，很不满威廉姆·布莱斯船长的作风。而船长是一个极度刚愎自用的人，他听不仅下属们的建议和意见，反倒是百般折磨他们，就连喝水都被当作是一种惩罚：如果不服从他，就不给水喝。刚开始大家总是默默忍耐，敢怒不敢言。但是布莱斯船长不仅没有收敛，反而变本加厉地加重处罚措施，最后甚至用鞭子抽打那些犯了错的船员。整艘船上的人都再也无法忍受了。于是在弗莱切·克里斯坦的带领和组织下，他们进行叛变，把船长流放，随后自己在大溪地的一个岛屿上住了一段时间，过着天堂一般的生活。但是毕竟纸包不住火，丑闻最终还是被抖了出来。这些船员们会面临什么样的审判和处罚呢？