该剧改编自温瑞安经典武侠小说《神州奇侠》，讲述了肖明明（成毅 饰）曾是一名酷爱武侠小说、意气风发、充满正义感的少年。可步入社会后，现实磨平了他的棱角，逐渐成了一介怂人，如今只靠上网写武侠小说寄托自己的侠心。适逢公司研发一款沉浸式科技魔典写作系统，该系统在输入小说大纲后，可将使用者投射为故事主角，并根据使用者的行动补全故事，生成小说。作为写手，肖明明以小说男主角萧秋水的视角游历了一次武林世界：他先后经历了“权力帮”的暗算追杀、兄弟唐柔身死、萧家遭难父母离世等，从武力低微、奉行苟且偷生的剑客，经历重重考验，逐步成长为一代侠者的故事。

一直奉行“独身主义”的斗蛐蛐场老板娘金四喜单身28年，却在阴差阳错中嫁给了离家出走的经坎。经家经营着鼎鼎大名的“金玉茗”，多次获得“贡茶”殊荣，嗜财如命的金四喜决定暂留经家。彼时，茶文化正值从点茶到散茶的过渡时期，废团改散后茶叶进入新的发展阶段，不仅制作方法日新月异，民众的饮茶习惯也在发生改变。近些年“金玉茗”的生意大不如前，表面风光无限的经家，早已金玉其外败絮其中，不仅“金玉茗”岌岌可危，经家人更是四分五裂。金四喜帮助经坎坐稳掌事之位，屡次帮经坎化险为夷，二人真正在内心互相认可接纳。